Ligne de vie.

J’ai suivi le fil

le fils conducteur des lignes de métro

en cartomancienne des souterrains ictériques.

J’y ai lu les rêves endormis sur les quais

à la lumière des espoirs silencieux

derrière les carreaux usés.

On the left,

turn right after the bridge

and go up between the clouds.

La paume

gauche grande ouverte

chantait les passages à niveau.

Les flots agités des heures d’affluents

éclairaient les voies principales

des cours ascendants.

On the left,

turn right after the bridge

and go up between the clouds.

Une sibylle

indiquait les liaisons

des croisements de mon transit.

A l’abouchement bleuté

il y avait encore

un scarabée.

On the left,

turn right after the bridge

and go up between the clouds.

Comment oses-tu me parler d’amour, toi, hein ? Toi qui n’as pas connu Lola Rastaquouère !

Ma Lola s’appelle Peter. C’est un nom d’emprunt, qu’il utilisait au sortir des bahuts pour faire mystérieux. Prononcez « Piiiteur », merci. Entre Heïdi et la fée clochette, il tapait direct dans le sortir de l’enfance avec un brin d’exotisme américain, très à la mode à ce moment-là chez les ados. Donc j’étais au Lycée quand j’ai rencontré ma Lola. C’qu’il m’a fait faire, le salaud, je le tairais. J’ai des perversités pudiques qui enflamment l’imagination de celui qui m’écoute. Depuis je déteste le banding de toute façon.

Ma Lola était une gourmandise contagieuse et mon corps ne lutta pas bien longtemps contre la prolifération de jouissances malignes. Ça m’a coûté bonbon, hein, allez pas croire. La Lola a des tarifs prohibitifs, c’est la règle. J’trimais mes quinze heures par jour pour avoir ma tranche quotidienne. C’est comme ça que j’ai fini insomniaque. C’est malin. Mais bon, j’étais accro de la Lola de ce maquignon - un facteur complètement timbré, vous pouvez me croire. A se demander si c’est pas sa folie qui me plaisait. Tout m’attirait de toute façon, même, voire surtout, ses excès. C’est dire.

On dit que l’amour rend aveugle. Rien n’est plus faux avec les Lolas. Peut-être la passion n’est-elle pas de l’amour ? En tout cas, je crois pas avoir manqué grand chose, visuellement parlant. Même les oreilles et le cerveau fonctionnaient encore, entre deux orgasmes. Non, moi, la Lola m’a rendu muette. Muette et suppliante que ça continue, juste encore un peu. Voyez le genre ? Donc ne rien dire. Voilà la seconde loi. Je suis devenue esclave le jour, objet la nuit, et silencieuse du dedans. Ma Lola aurait fait des merveilles comme gourou. Une fois les rôles distribués, je suis devenue victime consentante, prête à défendre la situation calmement. Sereinement. Car aussi paradoxal que cela puisse paraître, vivre avec Lola simplifiait grandement ma vie. L’angoisse venait de lui directement, tout le reste était forcement plus facile. Tellement de chaleur et de violence, tu comprends ? Tellement de complexité et de toujours plus. Le reste paraissait froid et cotonneux. Sans intérêt bien sûr, et surtout particulièrement aisé, un univers du prévisible presque rassurant bien qu’éloigné.

Depuis Lola, j’ai connu l’amour, comme tout le monde. Mais je suis restée nostalgique de ma Lola, c’est regrettable. Je l’ai souvent cherché dans mes conquêtes, je l’avoue. J’ai longtemps privilégié les mecs bizarres, avec qui on ne s’ennuie pas au moins le temps de la découverte. Mes copines aussi, d’ailleurs, font le même genre d’expériences. Dans nos quêtes mensuelles du mâle fécondateur, l’attrait de l’étrange(r) donne des points à l’original. Les mecs l’ont bien compris : ils sont tous devenus fous ; l’originalité, maintenant, est d’un trouver un au passé psychiatrique vierge. Les filles n’étant pas en reste de ce côté-là, vous admettrez que nous sommes une génération de paumés. Globalement. Toute façon celle de nos parents s’est perdue et les autres ne s’étaient jamais trouvées. En soit ça change donc pas grand chose. Et puis, quel que soit le tordu du contenu psychique masculin, je n’ai jamais retrouvé de Lola. Un truc d’avec le corps, la peau, les muqueuses ; un phénomène rare pour ne pas dire unique. Ou alors c’est l’âge, allez savoir.

Du vieux dans l'ère de mon tant.

Aujourd’hui je te calendrier.
Ha, non, c’était hier :
y avait l’demain qui fuyait en se faisant bouffer le cul par
nos passés trop présents.
Avant-hier,
donc,
je comptais tes heurts,
mais rien à faire, je restais en décalage
horaire,
au pays des montrés bien réglés et des réjouissances chronométrées.
Maintenant,
par conséquent,
j’me trimballe mon coup cou pour synchroniser mes folles coïncidences aux normes
cons sangsue elle.
Les sabliers s’entendent si mal avec les rouages
horlogers
c’est bien dommage.
Je rêve d’un accord pendulaire avec un ingénieur atomique vivant sur Greenwich.
En attendant, j’perds mon temps en clepsydres bancales,
comme si les unités étaient lourdes de
sans.
Pauvre cloche. Si je dodeline ça va faire gling gling.

Excès de vitesse.

A l’absent.

C'était le même et pourtant vite pourtant. Elle était différente et pourtant vite pourtant.

La distance, de tous les enfants voisins entre eux.

Ils portaient les fleurs à travers les idées de décembre et jouaient aux alentours sans soucis du devenir, ensemble. Pas à pas à pas leurs pas résonnent dans ma tête en cadences accélérées. Tous les mômes de nos proximités approchaines. Incontrôlables.

La même, le différent, indiscernable mélange et pourtant vite pourtant. On aurait cru voir et comprendre. Leur parler voilà qui nous manquaient - les jeux d'enfants se font en rires inaudibles. Je n'ai rien entendu, encore. Encore. Encore!

Et pourtant vite pourtant nous avons grandi à côté, côte à côte. Pour temps de ce temps qui échappe et ne se relève pas.

Vite pourtant c'est revenu, l'extatique version de nos absences - le personnage principal n'est jamais là et pourtant vite pourtant toujours présent. Et ça balance sec dans nos illusions diurnes - rêves éveillés de devenir avortés. Pourtant.

Vite, pourtant. La note est tenue, glisse sur la corde de son violon en pot aux roses des échappements - il lui avait fallu une 950 cc, tu comprends, à cet âge-là on a encore tellement de choses à prouver. Paf, dans la porte du bar. Pourtant, vite.

Pourtant, Billy était le meilleur. Le plus beau. Celui qui fait rêver les filles - et j'en étais je vous promets. Face contre face, dans ta face mon grand. Hey! La monnaie! Merci, Et pourtant vite pourtant le même pour

toujours. Forcement. Pourtant vite, pour tant de détails, je vous en ressers un petit. Un petit Billy absent, au bar, en demi d'homme qui mousse au comptoir. Pour autant, j'abuse pas du fantôme tu vois, car il n'est pas, ailleurs. Pourtant vite pourtant chaque fois que je passe devant, je crois le voir, accoudé là; j'te jure que c'est la stricte vérité.

Et moi ? Et toi ? Ça va, merci. C'est eux qui m'inquiètent. Je crois qu'ils n'ont jamais fait la différence entre mes roses et tes lilas, tu vois. Entre nos acacias et leurs chrysanthèmes. Notes bien, on pourrait s'en foutre. Ça change pas les règles, ça change rien même, soyons francs. C'est juste une histoire de décalage horaire qui est venu de ce jour-là. Depuis les batailles rangées explosent désynchronisées. C'est surprenant et puis surtout lent surtout. Personne n'arrive plus à viser correctement, on fout de la cervelle partout - c'est un peu dégueu, je trouve. Les taules qu'on s’est pris! J'te jure faut voir ça. Surtout lent surtout pas bien ajusté - je te salut petit héros de ma cour d'enfance. Paf! Avec un peu de bonne volonté le ralenti fera joli, genre film romantique - lui et elle courent sur le quai, les cheveux au vent. Paf! Ils se ratent, se prennent le cageot d'en face. Du Chaplin mon histoire.

Revenons à la vitesse du monde - la terre tourne à quelques bons métres par seconde, lui c'est pris la porte à 95 km/h seulement. Pourtant surtout vite pourtant lent surtout les aiguilles perdent le sens de la mesure. Mais que fait le métronome ?

Mesdames et Messieurs, bienvenu à bord du train des fantômes pour les similitudes citées; en cas de malaise, reportez-vous à la notice sous vos sièges. N'attachez pas vos ceintures, prenez garde à la fermeture des bretelles, décollages de cutilles dans dix secondes. Et avec ça le personnel de bord vous mettra au lit sans supplément. Parce que bon, enfants, d'accord, mais quand même du fantasme plein le moteur deux temps.

Et au moment parfait, il éteint la lumière - c'qu'on peut être prude tout de même. Dans l'esprit ça tenait la route. Secouons-nous ensemble, toute façon on n'avait plus de temps à perde, sans le savoir. Les pulpes bien agitées, on allait encore fumer tous ensemble dans le parc municipal. Celui-là qui nous avait servi de terrain de cross avec les premières mobes kitées. Fallait nous voir, ça pétaradait sec, paf, paf, pourtant presque vite déjà. Nous autres, les filles, on restait impressionnées. Moi je mettais déjà pas de mascara, alors j'ai jamais eu le regard cerné de noir dégoulinant après un grand tour sur la quatre voies. Du coup j'avais le statut un peu différent, mais c'est encore autre chose.

C'est juste après que tout est parti en couillonnade. Pourtant on aurait bien profité un moment encore. De ses rires. Et de sa belle gueule. De nos gossitudes parallèles et des rythmes irréguliers de nos poussées hormonales. Ils et elle n'étaient pas maîtres du temps, pourtant vite on y aurait cru un instant, pour autant qu'on ne nous aurait rien dit. Toute façon on n'écoutait déjà plus. C'était déjà le blanc de l'écran après le mauvais film et l'haleine lourde des lendemains qu'on n'aurait jamais voulu.

A la lumière du jour.

Elle m’avait plantée là, sur le bord de la route, comme dans les films. Faut dire que j’y avais mis du mien, d’accord. Je suis restée quelques minutes avant d’être sûre que oui, elle m’avait plantée là, sur le bord de la route, dans la campagne déserte. Une quinzaine de kilomètres jusqu’au prochain bled c’était pas la mer à boire. Mais tout de même, vous avez déjà fait ça, vous, laisser quelqu’un au milieu de nulle part, au milieu de la nuit ? En tout cas, le moins que je puisse dire c’est que j’avais pas trouvé ça très drôle sur le coup, et même maintenant que je suis au chaud, j’ai encore du mal à trouver ça marrant. J’ai détruit mes baskets en voulant couper travers champs, j’ai sali mon pantalon dans la boue d’un fossé, j’étais déjà trempée après un quart d’heure et j’avais froid aux pieds. Non, sincèrement, c’était pas l’extase. Mon téléphone portable affichait ostensiblement son réseau, complètement inutile puisque je ne connaissais personne à qui demander secours dans un rayon de 400 km. Sauf Lise, bien sûr. Dans l’agacement je l’effaçais de ma liste. Un geste au relent de fierté, peut-être mal placée. J’allais pas l’appeler tout de même, ni maintenant ni dans deux heures ni plus jamais. De toute façon, je ne savais même plus précisément où j’étais.
J’ai erré comme cela dans la nuit humide, en me remplissant des odeurs de la terre. En colère, forcement. Et puis je me suis calmée peu à peu. J’ai retrouvée la complicité charnelle, végétale d’abord. Puis j’ai perçu la présence, animale. Enfin, alors qu’un frisson de solitude s’emparait de mon être, j’ai aperçu de la lumière. J’ai pensé qu’il s’agissait d’une ferme. J’ai pensé que l’on pourrait me renseigner. En approchant, j’ai vu la maison minuscule dans l’immensité de la prairie. La lumière venait de la lampe au dessus de la porte d’entrée. Peut-être l’avait-on oublié. Peut-être la laissait-on allumé toutes les nuits. Peut-être qu’on attendait quelqu’un. J’ai eu mal à la main en frappant parce qu’elle était glacée. Il n’y a pas eu de bruit et la porte c’est ouverte. J’ai dit : « Je suis perdue. J’ai froid. »
La porte m’a laissé passer. Il y avait un feu dans le poêle séculaire de la cuisine. Enroulé devant, un jeune chat s’étira doucement et me laissa sa place. Le chien d’au moins 153 ans me regardait tranquillement boire la tasse de chaud. Je me suis assoupie dans le fauteuil en tissu.
Au matin j’ai suivi la route jusqu’à la gare la plus proche. Quand je suis rentrée chez moi, j’ai constaté que l’orchidée avait fleurie. Une branche magnifique.

Vraies semblances.

Je ne sais pas comment et quand cela a commencé. Il me semble que cela a toujours été. Mon épitaphe sera :
«Ici est censé reposer Skoliad, grande substituable. Mais il est possible qu’elle soit à côté.»

Cependant, avant d’en arriver au possible tour de passe-passe d’avec la grande faucheuse, je reprends depuis le début. Ceci est une chronologie, quoiqu’on en dise. J’imagine que vous avez besoin de bois pour votre feu, ça vient. Ceci est un listing des pouces dans la bouche et des canderels dans le café d’une âme de barbapapa. Vous comprenez ? J’étais faite pour le symbolisme, depuis ma plus tendre enfance.

Plus tard le phénomène n’a fait qu’accroître et accélérer. J’ai engendré un substitut général intérimaire qui collectionne les masques à mi-temps. A l’envers de ma jeunesse, il m’est arrivé de revendiquer des racines. J’ai rapidement abandonné. Quand on grandit une chose à la place d’une autre, qu’on vit à la place d’une autre, on fini par ne même plus pouvoir déterminer l’original. Mais est-ce important ? Car toute substituée que soit ma vie, elle n’en reste pas moins réelle et vraie. Le texte que vous lisez, aussi. Tout fictif qu’il soit, il n’en est pas moins effectif. On n’y peut rien, admettons-le. La vérité, donc, je m’en contrebalance bien. Je vous cause, à l’évidence, d’une chose pour une autre.

La prise de conscience fut tardive, j’en conviens. J’ai longtemps vécu dans l’aisance de mon propre univers interchangeable. J’ai privilégié l’enfance. Cela n’a néanmoins rien changé. Quand j’ai enfin découvert la société, j’ai vite compris que j’y avais tout à fait ma place, tel quel. Le monde est une gigantesque partie de poker me disait un joueur, c’est du grand bluff. Je ne vous assommerais pas d’exemples inutiles : faites l’expérience vous-même. La vie fourmille de caméléons et autres camouflages, remplacements, comédies, faux-semblants, illusions, étiquettes, habits, statuts, hypocrisies, artifices, séductions, subterfuges. C’en est effrayant.

Dans mon cas particulier, je me suis donc adaptée rapidement à toutes sortes de milieux. C’est l’avantage de ma situation, tout est utilisable. Toutefois, la plus grande surprise de ma vie d’adulte, ma joie aussi, a été de rencontrer les gens. Les autres. Les autres qui se substituent à d’autres Autre, des autres qui restent autres et, les plus passionnants pour l’adepte de l’image en miroir que je suis malgré moi, les autres qui sont pareils – c'est-à-dire aussi ceux qui sont opposés puisque l’inverse est toujours du même pour finir. Cela ne c’est pas fait sans heurts bien sûr. Le regard rebondit, tout à coup on prend forme dans l’œil d’autrui. Il y a quelque chose de l’ordre de la consistance dans la rencontre.

Ce processus engendre toute sorte de réactions, à commencer par la déception. L’esprit fonctionne trop souvent en mode polaroïd, l’image de l’être figée dans un moule à prise rapide. C’est une réplique, encore. La pire de toutes. En tout cas la plus insupportable du fait qu’elle nous échappe et se retourne contre nous. Bientôt j’ai fait l’amère expérience des reproches. Je vous en parle ici parce qu’évidement, concrètement, les critiques se sont accrochées sur mes récurrences aux métamorphoses. Mais pour finir je crois qu’en fait ce n’est qu’anecdotique. J’aurais été autrement qu’on m’aurait blâmée du contraire.

Rien de tout cela ne serait arrivé, cependant, sans une histoire d’amour. Je substituais depuis plusieurs mois déjà avec un gars sympa et fort bien fait de sa personne. Nous prenions réciproquement plaisir dans nos rôles sexuels et autres substituts matrimoniaux. Comme il était intelligent et lui-même pourvu d’un certain attrait pour l’allégorie -par son obstination à l’exclure- j’oubliais peu à peu la possibilité d’un malentendu. Je ne me rappelle plus précisément l’objet de la dispute. C’était à propos d’un ersatz de repas, je crois. Toujours est-il que j’ai fini la soirée dehors. Après dix minutes d’errance sur les trottoirs mouillés, je me suis décidée à rejoindre mes piliers de comptoir favoris. Je vous raconte ça, n’en prenez pas notes. C’est pour vous faire comprendre mon état d’esprit quand je suis rentrée dans ce bar. Ce n’est même pas un justificatif à mon acte. C’est ce qu’il s’est passé. J’y ai fait la connaissance de mon quidam avec qui je passais une soirée finalement pas si désagréable. Nous buvions un excellent vin, le temps passait, bienveillant.

« Mettez-vous à ma place ! » Voilà ce qu’il a dit, précisément. J’ai dis d’accord.

Le reste, les détails pratiques, ne nous ont pas pris plus que la nuit. Nous sommes entrés dans la vie de l’autre au petit matin. Et quelle vie ! Vous en conviendrez. J’aurais pu tomber plus mal. Souvent je me suis surprise à sourire de la perfection de l’incident. J’ai des instants d’humour avec la destinée à laquelle je ne crois pas. Et, tout de même, j’avoue avoir ressenti une sensation de sérénité inespérée. Je vivais l’idéal, pratiquement, objectivement et de tous points de vue. Cela suffisait à tout. Comme rien ne m’appartenait, rien n’était difficile. L’intégration fut instantanée. Sa femme, ses amis, ses collègues, ses enfants et même son chien n’y virent que du feu. Cela dura un certain temps.

Etait-ce trop facile, justement ? Avais-je pris goût à l’expérience du changement pour ne plus me contenter du résultat ? Je n’ai pas eu le temps d’y réfléchir alors, tant les vies ont défilé rapidement. Les opportunités surgissaient de toutes parts, je les saisissais, presque par réflexe. A cette époque j’étais prise dans l’acte travesti. Mes vies me prenaient tout mon temps, pour ainsi dire. C’est une richesse que je n’exploitais pas encore, je me contentais d’accumuler, facilement. Le nombre, le genre, les détails sont secondaires. Ce que devenaient ces existences après moi m’importe peu. Ce ne sont pas des graines que je semais. J’empruntais des chemins qui se poursuivaient après que je les eusse quitté. Je ne nie pas ma responsabilité propre, mais enfin, je la cerne de mes actes et de mon éthique. Il y avait somme toute assez peu de malhonnêteté dans tout ça. Entrer dans l’histoire d’un tueur n’a pas fait de moi une meurtrière, et je ne suis pas devenue chaste pendant mon ministère catholique. Je suis entièrement de cet avis : l’habit ne faisait pas de moi le moine.

Pour autant, j’ai toujours respecté mon humanité, quoiqu’on en dise. C’est ma plus grande réussite. Aujourd’hui je me suis retirée des affaires, bien sûr. Mais croyez-en mon expérience, c’est le moyen le plus facile pour faire carrière. Il apparaît maintenant évident que la sincérité avec laquelle j’ai mené tout ceci a grandement favorisé son développement. Je considère même qu’elle est condition. Je suis une idéaliste, voyez-vous.

Parfum de pages.

Voudriez-vous un peu plus de lumière, Madame ? Cette édition magnifique mérite que l’on puisse parcourir ses pages sans forcer sur les yeux. J’ai remarqué que vous aimiez cet auteur. C’est un excellent choix, si je puis me permettre ce commentaire. Son écriture est une invitation, j’aime particulièrement cette citation : « Mais les mots sont des objets, et une simple goutte d’encre tombant telle la rosée, sur une pensée, produit ce qui fera réfléchir des milliers, voire des millions. ». Je vais ouvrir la fenêtre. M’asseoir avec vous ? Avec plaisir. C’est l’heure du thé, n’est-ce pas ? Je vais aller en chercher, avec des petits gâteaux. Vous aimez ?
Vous êtes étudiante ? Oh, il n’y a pas d’âge vous savez ! Etes-vous alors professeur de littérature ? L’intérêt, Madame, fais parfois le métier. Il en a été comme cela pour moi, je crois. Vous n’êtes pas d’ici, non ? C’est une petite ville. Vous venez vous reposer ? Paris ? Oui, je connais. J’y ai travaillé quelques années. Puis je suis venu, cela fait six années maintenant. Je suis revenue pour cet endroit. Un jour j’ai vu l’annonce dans le journal. Je n’avais aucune expérience de bibliothécaire mais finalement j’ai été la seule candidate. C’est un lieu magnifique, ne trouvez-vous pas ? Je ne parle pas du village, qui a un charme indéniable. Ni même des paysages environnants. Car je vois en vous la visiteuse que j’ai été la première fois. Moi non plus je n’étais pas une touriste. Je ne suis restée qu’une après-midi. Je me souvenais pourtant de tout en revenant. J’étais déjà chez moi parmi les rayonnages. Petit à petit j’ai découvert la vie associée à ma nouvelle situation. Car les ouvrages vivent, voyez-vous. Il y a ceux qui sont beaucoup consultés ; ceux qui sont plutôt empruntés ; ceux qui ne sont jamais ouverts ; ceux qui sont replacés à l’envers, à une autre place ; ceux qui ont une histoire propre, ceux qui en portent les stigmates. Il y a même ceux que je ne connais pas encore.
Oui, je demeure ici même, dans un petit studio, à l’étage. Au début j’avais un logement au village, mais il n’était guère aisé de monter jusque-là pendant l’hiver. Imaginez-vous qu’à cette altitude, il peut parfois tomber un mètre de neige, en une seule nuit ! Comment ? Laisser fermer? Ce n’est pas possible, Madame. C’est dans mon contrat. Je dois ouvrir. C’est mon rôle vous comprenez ? De toute façon, j’ai bientôt pris goût à l’existence in situ. Je m’occupe des livres, ça me prend beaucoup de temps. Je les parcours, je prends soin d’eux, refait les couvertures, les rangent. Je vais les porter à ceux qui ne peuvent se déplacer, je fais la lecture parfois, j’accueille les visiteurs étrangers. Si vous restez, je vous ferai une carte de membre. Vous pourrez emmener ceux marqués d’un point vert. Non, vous avez raison, on ne sait jamais ce que nous réserve l’avenir. Voyez, moi-même, si je n’avais dû attendre qu’on répare ma voiture, je n’aurais jamais mis les pieds en ce lieu. Aurais-je alors posté ma candidature quatre mois plus tard ? Peut-être un jour reviendrez-vous. Et puisque vous êtes là, profitez de notre accueil.
Si je vous ennuie avec mon bavardage, veuillez me pardonner. Comme vous le constatez, les lecteurs viennent surtout le samedi et le mercredi pour les écoliers. Ce qui fait que j’ai peu souvent l’occasion de discuter. D’autre part, vos choix littéraires sont fort inhabituels, je dois avouer que cela m’intrigue. Voisins ? Oh! Vous parlez sûrement d’un voisinage spirituel. Cela m’arrive aussi, avec certains auteurs. On les découvre avec cette impression de les avoir toujours côtoyés. Connaissez-vous le château de Chilon, Madame ? Moi non plus. C’est en Suisse je crois.
Ha ! Voici un visiteur. C’est Monsieur Custos. Lui non plus n’est pas d’ici. Il est arrivé il y a quelques temps. C’est un lecteur assidu, assez étrange. Il parle peu, vient tous les jours à la même heure, prend le livre qui l’intéresse et disparaît aussitôt. Quand je lui ai demandé quel auteur il aimait, il m’a répondu être en quête d’un personnage. C’est original, ne trouvez-vous pas ? Depuis qu’il est arrivé, il consulte toutes les oeuvres, par ordre alphabétique. Il y a peu, il tenait entre ses mains le volume que vous parcourez aujourd’hui. Il en est à la lettre C maintenant. Il vient rendre « Caligula » et j’imagine qu’il lira « La chute » ce soir même. Comment ? Vous devez partir, Madame ? Déjà ? Voyez comme le cours de la vie est curieux. J’espère que vous aurez l’occasion de repasser bientôt. J’ai passé un bon moment avec vous. Adieu, Madame, rentrez bien.

?.

J’avais pris sa main. Parce qu’il n’y avait plus rien à faire d’autre. Que je ne savais plus quoi faire d’autre. On attend de la vieillesse une certaine sagesse, un savoir en tout cas, un recul sur les choses de la vie qui nous échappent toujours. Alors, face à cette question là, moi qui n’avait pas encore 20 ans, je lui avais pris la main. Murmuré un je-ne-sais-pas. Ou quelque chose comme ça. Je ne suis même plus certaine. J’ai perdu pied sur cette question là. J’ai senti le monde tangent pendant un instant. J’ai glissé, moi qui n’ai pas le mal de mer, j’ai tangué avec l’univers flou et mou tout à coup. Je n’ai pas eu le temps de me sentir idiote, ou interdite. Ce n’était plus la jeune et le vieux dans le lit d’hôpital. Ce n’était plus une relation socialement codifiée, un rôle à assumer. Cette question-là nous a ramené sur le même plan. Le plan c’est beaucoup dire, justement, puisque le fil devenait tenu et fin et invisible. Puisqu’il n’existait plus rien que ce ? sans réponse possible. Et moi, sans le savoir encore, j’ai pourtant donné la seule chose qu’il attendait, ce ?. En lui donnant la main. Oh ! Ça n’a duré que quelques secondes. C’est dire si c’était long pour m’en souvenir encore maintenant.
Donnez-moi la main, petite, là. Vous sentez cette chaleur encore sous ma peau flétrie, transportée par mes veines dilatées ? N’ayez pas peur de cela. Car cela n’existe pas. Car cela a toujours été. N’ayez pas peur de moi ni de vous ni même de la question que vous n’osez poser et dont la réponse serait ce ? Car voyez-vous, charmante, après toutes ces années, je me suis rendue compte que ce qui avait alors compté vraiment, à cet instant là, c’était nos sincérités.
Voilà pourquoi c’était touchant. Prends ma main. Voilà pourquoi c’était vrai et rassurant. Reste un peu près de moi. Voilà. Tu vois, belle, il n’y a pas de raison de trembler.
Ça va aller.