Lumière bleue. La pièce du premier bac sur la face droite, emboîter les deux parties, du haut vers le bas, prendre une rondelle du bac du milieu et fixer avec la vis, recommencer trois fois, à chaque angle. Pièce, face droite, rondelles, vis, tapis. Pièce, rondelles, vis, sentir le clic. Flashs, lumière rouge : arrêt d’urgence. Un flash, lumière verte : pause. Enlever le casque, refaire surface avec le monde du bruit.
Agathe avait vite compris l’utilité du casque. Pas seulement quand elle était à la chaîne ; elle l’oubliait souvent au réfectoire. Rapidement les autres ouvrières l’avaient laissé seule, mais elle gardait cette habitude. Lumière jaune: on repart, à la bleue il faut déjà avoir repris le rythme. C’est facile, avait dit le chef de ligne : pièce, face droite, clic, rondelles, vis. Avec ce casque tu n’entendras pas le bruit des presses et tu resteras concentré. Concentré sur la pièce, le clic, les rondelles, les vis, pendant 7h. On-ne-peut-plus simple.
Au bout de deux semaines, n’importe qui pourrait le faire dans le noir. Céline, elle, le faisait les yeux fermés depuis sa première demi-journée. Cela faisait plus de deux ans qu’elle faisait exactement les mêmes gestes, il lui était poussé une sorte de sixième sens. Elle attrapait l’objet, faisait ses manipulations et reposait le tout. Les yeux fermés. Les oreilles casquées. Et pourtant parfaitement synchrone avec son environnement. En face, Hélène ne cessait d’admirer cette efficacité, sans se rendre compte qu’elle-même ne regardait pas d’avantage son occupation manuelle.
Pause déjeuner au self service de l’usine, les plateaux en ligne sur les petits rails. Couverts, verre, pain, entrée, plat, vin, caisse. Et le reste, le reste. Pièce, clic, rondelles, vis, tous les jours, toute la vie, tout le temps. Pièce dans le sommeil, rondelles du réveil, clic, clic sur la télécommande. Vis du loyer, des gosses, des plantes vertes. Pièce du bac dans le clic du tapis d’autoroute des vacances. Flashs rouges des grands moments, lumières vertes des barbecues, à la bleue les transports en communs.
